Había, pues, señora, desde los tiempos de Maricastaña en el cajón de un hombre ya fallecido, maestro de profesión —y cuanto se dice en este cuaderno de método es cierto de pe a pa—,

un pequeño, niquelado y misterioso objeto con un punto rojo que vinimos a averiguar, después de mucho darle al caletre, que era una especie de reloj, un primitivo temporizador para disparar automáticamente una cámara de fotos, y poder salir en ellas.

Estábamos tan contentos de tener una pieza así de enigmática, que no nos separábamos de ella ni al salir de paseo. Solíamos llevarla en el bolsillo, y cuando buscábamos algo en él, la rozábamos inevitablemente con los dedos.

El contacto frecuente y cariñoso con las personas y con los objetos que nos rodean es un manantial inagotable de fantasía. Nada hay de mayor belleza y utilidad en la vida mental del ser humano que la fantasía, campo fértil donde crece algo tan imprescindible para la Ciencia como las hipótesis. Fue precisamente el roce amistoso con el disparador de fotos mecánico lo que nos permitió descubrir, entusiasmados, que su cuerpo metálico, perdida la función para la que había sido creado en este mundo de efímeras modernidades, había sido ocupado por un decidido y sorprendente personaje: Anaisetra, ni más ni menos que una “conciliadora locuaz” profesional.

Muchas personas, ante una aparición repentina como la de Anaisetra, materializándose cual un duende de tamaño natural sobre aquel pequeño objeto, sacudiéndose el polvillo del monótono caparazón mecánico para que floreciera su vestido, no habrían podido sofocar un grito de horror.

Pero nosotros estamos habituados a tratar con apariciones; a que surja en un filete de pechuga de pollo la Bruja Metatodo, que remueve las perolas profesorales,

o a que nazca de una tablita del suelo un regresador profesional, Alubaf, capaz de regresar una y otra vez a los sitios donde no ha estado nunca.

Y como hasta el momento, de entre las menudencias que rodean la vida de cualquier persona sensata, hemos visto aparecer en poco más de un lustro, y cuando más desprevenidos estábamos, hasta un centenar de personajes, podemos pregonar que es de lo más sencillo encontrárselos, y de lo más satisfactorio tratar con ellos y desarrollar desde el principio una gran amistad.

Ya sabes cómo nace un personaje. Si quieres darle nombre pincha aquí.